Подпишитесь на Telegram-каналНомер Ирины Усольцевой, пропавшей в Кутурчинском Белогорье Красноярского края больше года назад, неожиданно активировался в мессенджере. Сейчас им пользуется новосибирский диггер — и это совпадение далеко не единственное, что связывает исчезновение семьи с Новосибирском. Подробности истории в материале Сиб.фм.
Уведомление, которое напугало знакомых
С момента исчезновения Сергея и Ирины Усольцевых, их пятилетней дочки и собаки прошло больше года. Следов семьи в тайге найти не удалось, а ранние свидетельства о том, что их видели на одной из скал Кутурчинского Белогорья, оказались фейками. Люди словно растворились в воздухе.
Тем неожиданнее стало уведомление в мессенджере «Макс»: Ирина Усольцева «появилась» в сети. Сообщение пришло тем, у кого её контакт был записан в телефонной книжке.
Когда журналисты набрали номер, в трубке прозвучал голос, похожий на голос Ирины, короткое «это не Ирина» — и вызов сбросили. Сын пропавшей Данил Баталов удивился меньше всех: он рассказал, что перестал оплачивать телефон матери, и номер, вероятнее всего, перепродали. Вскоре на аватарке в мессенджере появилось фото с эмблемой «Молодёжного движения диггеров».
При втором звонке разговор сложился. На связи оказался молодой человек. Он знал, что номер принадлежал пропавшей женщине: ему уже писали и звонили по этому поводу. Симку, по его словам, он «купил», а ещё признался, что действительно увлекается диггерством — вместе с друзьями спускается в коллекторы, тоннели и подвалы заброшенных зданий Новосибирска, где и живёт.
Именно в Новосибирске перед исчезновением супруги открыли банковские счета. На двоих у них было восемь счетов — два у Сергея и шесть у Ирины. В 2026 году все они оказались заблокированы: у Ирины — из-за неуплаты налога около 6000 рублей, у Сергея — из-за несвоевременно поданной декларации. Но сегодня все шесть счетов Ирины разблокированы.
Кто погасил долг?
«Разблокировать счёт могут по двум причинам, — пояснила учредитель бухгалтерской компании Евгения Аптюшева. — Либо человека официально признали умершим, либо он сам или кто-то другой оплатил налоговую задолженность».
Кто и зачем заплатил налог за женщину, пропавшую больше года назад, — непонятно. Но есть деталь: три из шести счетов Ирины, включая новосибирский, до сих пор привязаны к тому самому номеру, которым теперь владеет диггер. Это видно, если отправить перевод по номеру телефона.
Ещё в ноябре 2025 года поисковикам поступала информация, что Усольцевых видели в Новосибирске. Тогда ей не придали значения — все были уверены, что семья погибла в тайге.
Слишком много совпадений
В Новосибирске зарегистрировано акционерное общество, член совета директоров и бенефициарный владелец которого, по открытым данным, — некий Сергей Викторович Усольцев. Тот самый или полный тёзка — пока не установлено. Но вместе с «всплывшим» номером Ирины совпадений накопилось слишком много.
В сотовом операторе, абонентом которого была Ирина, объяснили механизм: если номер не используют больше 90 дней, его блокируют, затем от трёх до шести месяцев держат в «отстойнике», после чего он считается чистым и поступает в продажу. Теоретически купить его можно и в другом регионе.
Однако настораживает другое: новый владелец — диггер, который обследует подземелья. А телефон Ирины так и не нашли: он исчез вместе с ней.
Не исключено, что молодой человек слукавил. Возможно, его компания обнаружила телефон Ирины в новосибирском коллекторе — и симку стали использовать не для личных целей, а как «корпоративный» номер диггерского сообщества. Логика в этом есть: найденная под землёй симка не выведет на самих ребят, а диггерство в России запрещено законом — такие сообщества конспирируются.
Показательная деталь: в сервисах по «пробивке» номер Ирины до сих пор маркируется как красноярский, а не новосибирский. Это может говорить о том, что симку не покупали, а нашли. Впрочем, в пресс-службе оператора предупредили: доверять таким сервисам на сто процентов нельзя. Точную судьбу симки знает только оператор — и раскрыть её может исключительно по запросу правоохранительных органов.
Пока же ясно одно: вокруг исчезновения семьи Усольцевых снова сгущаются странности, и ниточки одна за другой ведут в Новосибирск.
Подпишитесь на нас в max
