В российском прокате — новый фильм шотландской постановщицы Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было», удостоившийся наград Каннского фестиваля за лучший сценарий и лучшую мужскую роль. Кинообозреватель Сиб.фм объясняет, почему это самый пессимистичный фильм наступающей весны.
Джо в исполнении Хоакина Феникса — то ли киллер, то ли частный детектив, не гнушающийся грязными методами. Он живёт в Нью-Йорке вместе с престарелой матерью, заботится о ней и периодически выходит на дело, вооружившись молотком. Согласно сюжету, Джо получает очередное задание — найти похищенную дочь американского сенатора и по возможности покалечить людей, которые её похитили.
Линн Рэмси впервые оказалась на Каннском кинофестивале ещё в 1996 году вместе с дебютной короткометражкой «Маленькие смерти»
Первые же короткометражки шотландской постановщицы Линн Рэмси в середине девяностых привели в восторг жюри Каннского фестиваля. Наибольшей известности в мире добился фильм Рэмси «Что-то не так с Кевином» (2011) — главные роли в нём исполнили Тильда Суинтон и Эзра Миллер.
Линн Рэмси снимает редко и обычно основывает картины на литературных первоисточниках. Она очень избирательна и редко идёт на компромиссы: так, пять лет назад Рэмси не явилась на съёмочную площадку фильма «Джейн берёт ружьё», потому что разругалась с продюсерами из-за сценария. После той истории шотландской постановщице пророчили конец карьеры. Но она заполучила в свой фильм Хоакина Феникса и с триумфом вернулась: в Каннах «Тебя никогда здесь не было» наградили за лучшую мужскую роль и лучший сценарий.
Новый фильм Рэмси — ещё один бескомпромиссный проект.
Фильм сравнивают с «Таксистом» Мартина Скорсезе и даже «Драйвом» Николаса Виндинга Рефна, находят там цитаты из американского кинематографа семидесятых.
Родители Хоакина Феникса были членами секты «Дети Бога» и занимались миссионерской деятельностью, путешествуя по Южной Америке
Картина рифмуется с «Гневом» Тони Скотта и «Леоном» Люка Бессона, однако отношения девочки и оберегающего её мужчины — не главный лейтмотив. «Тебя никогда здесь не было» постоянно сходит с жанровых рельс «крутого детектива» и поворачивает в направлении, которым Рэмси интересуется в большей степени. А интересуют её темы детских травм, неврозов, неприкаянности и ненужности.
Социопатичные герои «Таксиста», «Драйва» и родственного им «Брата» Алексея Балабанова не имели осязаемого прошлого. То, что происходило с ними до вступительных титров, навсегда останется тайной для зрителя. Своего же героя Рэмси награждает пугающими и травмирующими флешбэками, начиная трудным детством и заканчивая войной среди песчаных барханов.
Выдающийся артист современности Хоакин Феникс, который уже играл неонуарного детектива во «Врождённом пороке», вновь преображается до неузнаваемости. Его Джо — это побитый жизнью, но всё ещё опасный и непредсказуемый зверь.
О том, что живущие с мамами мужчины чаще других становятся маньяками, нам совсем недавно напомнил Дэвид Финчер в своём телесериале «Охотник за разумом».
Рэмси по этому поводу тоже иронизирует: мать Джо смотрит по телевизору «Психо» Альфреда Хичкока.
Есть кино, снятое в павильонах. «Тебя никогда здесь не было» — кино тёмных улиц и обшарпанных стен. Это угловатый, антигламурный фильм. Он полон насилия, но не упивается им и не эстетизирует его: нападения с молотком чаще всего оставлены за кадром. Фильм соткан из сверхкрупных планов, рваного монтажа и необязательных на первый взгляд деталей. Камера выхватывает предметы и лица, тут же бросая их в расфокус — фасеточное зрение мухи, над которой занесли мухобойку.
Слишком близко, слишком отталкивающе, всегда чуть ближе, чем нужно — Рэмси будто хочет выгнать вас из зала.
Вся эта изобразительная лихорадка подкрепляется саундтреком гитариста Radiohead и яркого кинокомпозитора Джонни Гринвуда, сочетающего оркестровые диссонансы с синти-попом.
На фильм в некотором роде губительно воздействует почти полное отсутствие юмора. Глубокая печаль, даже непроглядная депрессия окутывает персонажей, не оставляя выхода ни им, ни зрителю. Никому нет ни до кого дела. Не нужно прятаться от людей: они даже не знают, что ты здесь когда-то был, им плевать. Рэмси смешивает натурализм с пессимизмом и взбалтывает в коктейль. В этом можно разглядеть даже приговор обществу: возможно, оно прогнило до основания, если вопросы морали волнуют лишь наёмника, вооружённого молотком?
Подпишитесь на нас в Telegram
